Неделя начинается как картинка в глянцевом журнале: я в пижаме под белым вязаным пледом с книжкой из библиотеки (когда я где-нибудь таки остановлюсь, обязательно запишусь в библиотеку). Все было бы прекрасно, если бы я в очередной раз не подхватила простуду — апчхи! Во вторник я отправляюсь опробовать на себе американскую медицину, для моей следующей поездки мне нужно сделать прививки, которые я, конечно же, не сделала в России (palm face). Встретиться с врачом, чтобы мне загнали в кровь тиф и желтую лихорадку и выписали рецепт на таблетки от малярии стоит в 6.5 раз (!!!) дороже, чем в России. Вот оно закулисье жизни в другой стране, которое не удается почувствовать в режиме “турист”, сразу теплее начинаешь относиться к Родине. Ну и теперь я буду просто обязана отправиться в самую пучину диких лесов Амазонки, потому что я не могу позволить себе, чтобы все это было напрасно.
К концу недели я все-таки отправляюсь гулять по городу и натоптывать свои десять тысяч шагов. Я помню, как шесть лет назад мы втроем гуляли по улицам предновогоднего замерзающего Нью-Йорка обязательно с бумажным стаканчиком чего-то горячего в руках, удивлялись на девушек пробегающих мимо в шубах и босоножках и размышляли вслух, что вот вроде бы сейчас, пока мы молоды, нужно отправляться учиться и путешествовать, а мы от отпуска до отпуска в офисе просиживаем. Шесть лет понадобилось мне, чтобы выбраться из офиса. Я сворачиваю с седьмой авеню и узнаю этот скверик с белыми фигурами, где мы гуляли, потом церковь, где поженились Миранда и Стив и арку на Washington Square. Эти прогулки совсем другие: с меньшим ажиотажем по поводу вычеркивания посещенных достопримечательностей из списка, с квадратными фотографиями для инстаграма и картой в мобильном, где я ищу магазины красивой посуды и интерьеров.
Роки Пойнт — городок, для меня почти как Фейрвью. Маленькие тротуары, если они и были, завалены снегом, поэтому передвигаться там можно только на машине. Вот школа, в которой больше десяти лет назад училась моя сестра, вот местная библиотека на реконструкции, вот магазинчик органической еды, в котором работал Тим. Сюзанна рассказывает про то, как в доме напротив умерла старушка и теперь дом пустует, в соседний — въехал Роберт, он разведен и с сыном Джулианом придет в пятницу на вечеринку в честь Дня Святого Валентина. В подвале своего дома Эми устроила йога студию, куда мы приходим на занятие. Я сижу на коврике, скрестив ноги, а в моей голове опять круговорот из тысячи “хочу” и “надо”. В четверг Дейв привозит меня в свою ветеринарную клинику, я в операционной смотрю, как попугаю подрезают крылья, а потом мы идем есть пасту, говорить о моем путешествии и смеяться с отцом Дейва, что теперь, когда он вдовец, может позволить себе пригласить девочек и устроить вечеринку.
В субботу, когда лента инстаграма переполняется фотографиями розовых сердечек, местное телевидение надрывается прогнозами погоды, обещающими снежную бурю, которая выглядит как хороший, но вполне себе безобидный снегопад. Так я оказываюсь в аэропорту за 10.5 часов до вылета моего самолета и уже тут начинаю ощущать дух Латинской Америки: чтобы попасть к стойке авиакомпании я выстаиваю очередь в три человека, что занимает у меня 50 минут, а вылет моего самолета задерживается.
