Я на острове, фотографии которого смотрела в Википедии в августе. Равел доносит мой чемодан от лодки до берега, кудрявая Фернанда, сообщает, что на всем острове нет электричества - возможно поврежден кабель, который идет под водой - ставит на стол свечи и накрывает ужин. Я паникую. Без электричества не будет работать лэптоп и моя мечта полетит в тартарары — я не смогу сидеть в доме у океана и писать. В духе Скарлет я решаю подумать об этом завтра, а ночью просыпаюсь от слепящего света люстры, перестаю паниковать и ставлю лэптоп на зарядку. Днем я таю от жары, серию за серией смотрю Калифорникейшн о писателе, которому не пишется, и совершенно ничего не пишу.
Я на острове, в доме у океана. От крыльца моего дома 30 или 50 шагов до океана, в зависимости от того прилив или отлив. Здесь, вот сюрприз, совершенно нет интернета, так что незапланировано я провожу целую неделю без фейсбука и инстаграма, в бесконечных разговорах — важных и совершенно бесполезных, хотя, кто знает, что из этого бесполезно - в ленивых прогулках вдоль накатывающих волн, потягивая пиво в качающемся гамаке.
Я на острове. В доме снова гаснет электричество и вентилятор прекращает перемалывать удушающе жаркий воздух. Я задыхаюсь, в конце концов отбрасываю душные простыни, выхожу на крыльцо и устраиваюсь в гамаке. Когда-то у меня было приложение на телефоне с успокаивающими мелодиями, чтобы заснуть. Мелодию можно было конструировать самому, добавить шума ветра, трелей соловьев или уханья совы. Здесь никакого приложения не нужно: слышно как ритмично накатывают волны, стрекотание цикад в деревьях несмело подхватывает кузнечик, поскрипывают поржавевшие крюки, на которых висит гамак. Когда я убаюканная начинаю засыпать, жара прорывается тяжелым тропическим ливнем.
Я на острове, который в маршруте моего путешествия был последней точкой. “Эй, girl," — пишет Бруно, — “Вообще-то это мое место, мой остров". Извини, Бруно, кажется мы снова с тобой разминулись. Я таю от жары и безделья и думаю, что с островом получилось совсем не то, что я задумывала, и что путешествие продолжается.
