Фото: Екатерина Бартенева
«Варвара, правильно же? Вот видите, к зачёту я всё-таки запомнил, как вас зовут», — сказал мне Денис Александрович или Д.А., как его зовут в нашей студенческой группе в Контакте.
Я прислонила сжатую в кулак руку к подбородку, а потом ко лбу. На языке жестов это означает «спасибо».
«А вы случайно не художник?» — спросил Д.А.
К тому моменту я уже сбивчато ответила, как на языке жестов показать прошедшее время, и рассказала текст про бабушку, будку и Полкана.
«Нет. Я писатель».
Впервые я сказала, что я писатель. Не блоггер, не предприниматель, не журналист. И какое-то тёплое чувство уверенности и спокойствия тут же отозвалось в той части рук, за которые обычно нежно трогаешь, когда говоришь другому «Всё хорошо. Я тут. Рядом».
Почему вдруг из меня вырвалось это «я писатель», я, честно говоря, не знаю.
Может, недавний разговор с водителем такси, в котором я ещё раз убедилась, что журналистика — это не только писать в газете «Ведомости» о политике или сельском хозяйстве. Мои тексты в «Лизу», в журнал «Мамин Папин» — это журналистика. Это работа и не самая простая. Не лучше и не хуже написания текстов о спорте, бизнесе или последних новостях.
Или серия «Секса в большом городе». Как водится, я наткнулась на неё случайно, тыкнув в первый попавшийся под курсор мыши сезон и эпизод, когда нужно было что-то посмотреть за обедом. Там Кэрри зовут на модельный показ, чтобы выйти на подиум в платье от Dolce & Gabbana.
«I am not a model, I am a writer», — всю серию твердит она подругам, стилисту, фотографам.
«Вот смелая», — думала я, — «Пишет всего-то-навсего какую-то колонку в газете и без тени сомнения называет себя писателем».
Может быть, всё дело в том, что у меня, наконец-то, дошли руки разобрать завалы в Evernote и я с удивлением обнаружила, что большинство заметок с заголовком «Заметка» это не обрывочные записи адресов, ссылок и телефонов, как мне казалось, а тексты, тексты, тексты. Истории для рассылки, посты в оба блога, заметки для социальных сетей, тексты для выступлений, которые лучше написать, чтобы не забыть от волненения, тексты-эмоции в ЖЖ-стиле.
«Не так уж мало я и пишу. Может, стоит перестать себя обесценивать», — подумалось мне.
Леночка Трускова перевела недавнее выступление Энн Ламотт, автора книги «Птица за птицей», до которой у меня всё никак не дойдут руки. До книги, конечно, не до Энн Ламотт.
Вот тот отрывок, на котором я почти заплакала: «Помните, пожалуйста: вы попадете в персональный ад, если проснетесь когда-нибудь в далеком будущем и поймете, что так и не записали всё, чем полнилось ваше сердце: истории, воспоминания, картинки и песни. Так и не записали свою правду, свою версию произошедшего — своими собственными словами. Тем временем это всё, чего мы от вас ждем, и это причина, по которой вы появились на свет».
