Фотографии Ларисы Ширман
В книжках про хулиганов, над которыми брали шефство правильные пионеры, писали, что чтобы симулировать температуру надо завернуть градусник в полотенце, смоченное горячей водой. Мне не столько не хотелось в школу, сколько хотелось экспериментировать. Чтобы всё было наверняка, я залила полотенце кипятком и завернула в него градусник.
Чпок!
Я услышала хруст, развернула полотенце и увидела, что колба со ртутью потрескалась и раскололась. По полу кухни в разные стороны стали разбегаться маленькие серебряные шарики.
Уже тогда я понимала, что это плохо, очень плохо, но не смогла придумать ничего, кроме как собрать все шарики на совок и выкинуть в помойное ведро.
Эксперимент не удался, я на следующий день отправилась в школу и, кажется, боги высокой температуры наложили на меня проклятье.
Когда я болею, у меня болит всё, но не поднимается температура.
А ведь если температура не поднимается, то вроде как и болезнью это не считается.
«Зачем ты приехала на встречу? Почему не осталась дома?»
Я сидела с коробкой носовых платков. Голова раскалывалась, меня потряхивало от озноба, но я твердила о том, что мы же договорились и я не хотела отменять встречу.
Тогда, несколько лет назад, с той коробки с бумажными салфетками я начала учиться поддерживать себя.
Жалеть, укладывать в кровать, разрешать ничего не делать и не корить себя за это. Даже если нет температуры.
Потихоньку я окружила себя людьми, которые на то, что я рассказываю не закатывают глаза, не говорят «пффф!», «я хочу, чтоб ты не заводила блог, а заводила семью». В моменты, когда я жалуюсь они отвечают не «соберись, тряпка» и «просто посмотри на это с другой стороны», а говорят «Слушай, кажется, у тебя сейчас до фига. Ты выглядишь уставшей. Отдохни, а!».
Я к этому так привыкла, что мне стало казаться, что «Отдохни!» и есть та самая поддержка.
И вот я переехала и решила приготовить себе первый ужин в новой квартире.
Приготовление ужина началось с того, что я отправилась в магазин-который-нельзя-называть за сковородкой. Ну а там, знаете, как всё бывает. Сначала фрикадельки с брусничным соусом и картофельным пюре, потом прохождение лабиринта с тележкой и борьба с желанием купить всё, потому что всё срочно нужно. Когда, наконец, на кассе, выкладывая на ленту две сковородки (на всякий случай!), ароматические свечки, лейку и цветок в горшке с распродажи, понимаешь, что ёршик для туалета остался где-то в лабиринте, а в списке покупок всего и было что сковородка и ёршик.
Спустя три часа я дома. Я нашла отвёртку, прикрутила ручку к крышке сковородки и поставила её на плиту. Я готова резать куриную грудку на кусочки шириной с мизинец, услышать шипение оливкового масла и бросить в него веточку розмарина и головку чеснока для запаха.
Но… ничего не происходит.
Масло шипеть не собирается, потому что сковорода не греется. На моей модной кухне стоит индукционная плита. Я смотрю на упаковки двух скороводок, которые я купила, сверяю «условные обозначения маркировки посуды для разных типов плит» с интернетом и понимаю, что купленные сковородки подходят для керамической, электрической и газовой плиты. Для какой угодно плиты, но не индукционной.
Я с тоской смотрю на темноту за окном и размышляю, стоит ли добежать до магазина, сдать неправильные сковородки и купить другие, с нужной маркировкой или забить. И вот я пишу сообщение о том, какая я дурыха подруге. Я знаю, что она меня поддержит.
Наверное, напишет мне: «Слушай, ты и так три часа потратила на эти покупки. Приляг, закажи пиццу, займёшься этим как-нибудь потом. Может завтра».
А в ответ мне приходит лаконичное «Go girl!»
Я запихиваю обе сковородки в рюкзак, проверяю, с собой ли чек о покупке и мчу в магазин-который-нельзя-называть. Благо, что он теперь у меня через дорогу.
Ещё через час кусочки куриной грудки шириной с мизинец булькают в сливочном соусе с розмарином и зубчиком чеснока. Я выкладываю пасту на тарелку и думаю о том, какая разная бывает поддержка и что иногда услышать «Go girl!» важнее, чем пожалеть себя, а иногда рядом так нужен кто-то, кто, черт возьми, разрешит: «Слушай, ты выглядишь уставшей. Отдохни!»
Кажется, и тут нет правильной и неправильной поддержки.
Если внимательно слушать, то, возможно, появится ощущение от разговора с другим, как лучше всего его поддержать. Может быть, можно будет зацепиться за какие-то словечки. Можно всегда спросить «Слушай, как тебя сейчас поддержать?».
