В рубрике «В гостях у…» я пишу про вдохновляющие дома, в которых живут счастливые люди. Это Юлия, ещё она известна как мадам К. и владелица подпольного ресторана. С Юлией я познакомилась почти четыре года назад на званом ужине проекта «В своей тарелке», когда только вернулась в Петербург после корпоративной карьеры и работы в других городах и была в поисках новой компании.
Чуть позже я оказалась на закрытом ужине у Юли в гостях и с тех пор несколько лет мечтала о том, чтобы написать о юлином доме в блоге. «Как музей», — с придыханиям говорят многие, оказавшись здесь впервые. «Это не музей. Я тут живу!» — каждый раз отвечает Юля. Сегодня с разрешения Юли заглянем в дом в стиле модерн с огромными витражными окнами, дубовым паркетом и настоящим камином.
Я родилась в Ленинграде, прожила тут всю жизнь, но потом обстоятельства сложились так, что мне пришлось уехать за границу, а затем в Москву. Я постоянно приезжала в Петербург: здесь моя душа. Я останавливалась у брата, но это было не очень удобно. У меня другой образ жизни, да и квартира брата была маловата.
Я поняла, что хочу свое место, свое жилье в родном городе.
Я стала обсуждать этот вопрос с Питером, моим мужем: «Смотри, я сейчас получу довольно большой гонорар, и если немного добавить, то можно купить однокомнатную квартиру в центре без ремонта». Он говорит: «Нет, если покупать, то двухкомнатную, приличную». Бюджет удвоился.
Я посмотрела очень много квартир, и в результате, когда что-то отсеивалось, набиралось квартир пять, приезжал мой муж, смотрел и говорил, что нет, это все не нравится и это все не то. Или получалось, что мы упускали квартиру по каким-то причинам.
В один прекрасный день – я звоню мужу и говорю: «Я видела такую красивую квартиру: камин, потолки, все дела». Он спросил сколько стоит, а стоила она в два раза дороже нашего бюджета.
Муж рассердился, в очередной раз сказав, что я не знаю цену деньгам. «Деньги не растут на спине», — его любимая присказка.
Я ему говорю: «Я тебе просто рассказываю, какие красивые вещи есть». Поговорили и забыли.
Через некоторое время появилось несколько квартир, которые я хотела ему показать. Мы их все с агентом обошли, и она нам говорит: «Я вам хочу показать еще одну квартиру. Я знаю, что она выше вашего бюджета, но я хочу ее показать, потому что она очень красивая, а не потому, что я хочу вас раскрутить на большую покупку».
И мы пришли сюда. Хотя квартира была совсем в другом состоянии, но она все равно впечатляла настолько, что Питер сразу загорелся: «Я найду деньги, такую квартиру нельзя упускать».
До этого здесь жила семья архитекторов.
Отец Киры Константиновны был архитектором, она сама садово-парковый архитектор, ее муж был обычным архитектором, который строит здания, ее дочь была художником по костюмам в театре, и ее зять — член Союза художников. Они сохранили все, что только можно, но после сложных 90-х, средств делать ремонт у них не было. Она не была запущенной, она просто требовала ремонта. Например, было видно, какой паркет красивый, но он был очень темный.
Это дом 1905 года. Когда снимали обои, там был слой газет 1913 года.
В жилой зоне всё осталось в полной сохранности. Оконная фурнитура, батареи, решетки батарей, паркет, потолок, камин – все. Единственное, что мне не удалось спасти – это печь на кухне, которая когда-то топилась дровами. Она съедала очень много пространства, а кухня здесь совсем небольшая.
Во влажной зоне – ванная, кухня, туалет – пришлось все делать заново.
Кира Константиновна переезжала в меньшую площадь и продавала много вещей, вся эта старинная мебель – не для наших современных квартир.
Большие вещи мы покупали у неё: письменный стол, шкаф, стул, маленький шкафчик, обеденный стол. Специально покупала к нему стулья Thonet. Они в конце 19 века начали делать эту венскую мебель из гнутого бука и продолжают до сих пор. По форме таких стульев довольно много, но у Thonet — качество. Даже мой очень высокий и широкоплечий муж, когда садится, стул под ним не шатается, потому что очень хорошо сделан.
Питер живёт в основном в Москве, у него там работа. А я живу здесь. Я в столице прожила 13 лет, но я к ней не привыкла, мне там плохо, и я при первой любой возможности уезжала в Петербург. Когда появилась возможность, я здесь осталась, перевезла свои вещи и книги. В сущности это было возвращение на свое место.
Книг у меня очень много. Тот шкаф, который стоит в коридоре, он огромный, очень высокий, 280 в высоту, и его уже не хватает. Стеллажи в коридоре и в гостиной (этот чуть пониже) сделаны на заказ.
Питер так же, как и я очень любит эту квартиру. Как-то он написал для журнала статью про этот дом, проинтервьюировал всех жильцов нашей парадной сверху донизу.
Издатели захотели, чтобы он написал книгу, и он написал историю про наш дом, про наш квартал.
Во время революции 1917 года здесь очень много всего происходило. Вот там подальше жила Гиппиус, тут была Государственная дума, тут казармы всяких рабочих, на Литейном ходили демонстрации, с Выборгской стороны сюда шли по льду и не вышли солдатские и рабочие жены, чтобы требовать хлеба – в общем, тут все бурлило.
В книге переплетены история и литература. Одна из героинь очень похожа на меня, даже зовут так же, но это все как раз литература. Описание исторических событий – чистый нон-фикшн.
Книга написана на нидерландском языке. Несколько месяцев занимала самые верхние строчки топ-листов. Уже продано 35 тысяч экземпляров, что для Нидерландов, где десять тысяч считается бестселлером, очень много. Сейчас ее хотят перевести на немецкий и на английский.
Читаю я много, хотя художественную литературу, к сожалению, редко. Вот мы были в Голландии, и я опять книжек напокупала. Это про реку Рейн. Здесь у меня про Ванзее и окончательное решение еврейского вопроса, это по поводу эстетики, это история Украины, это про оперную режиссуру книга одной моей знакомой, а это биография моего любимца – императора Фридриха Второго.
Я очень люблю принимать гостей. Еще когда у меня было первое семейное гнездо с первым мужем, у нас гости не переводились.
В один год мы съели с гостями 70 литров варенья.
Оно было в трехлитровых банках, поэтому я могу сосчитать.
Когда я жила в Москве, у меня был маленький кейтеринг: я готовила на небольшие компании ужины до 12 персон и праздники до 30 персон. Клиентами были знакомые дипломаты и банкиры.
Один раз я делала кофе в посольстве Нидерландов на 150 человек. Нужно было приготовить выпечку. Мы дружили с послом и его женой, и она меня попросила помочь (посольский повар приболел). Я решила, что я сделаю заварные пирожные, и мне нужно было выдавить 150 раз заварное тесто из кондитерского мешочка. У меня тогда отваливалась рука.
Потом я начала работать в журналах. Там я снимала интерьеры, еду, с нуля сделала кулинарную рубрику в одном из журналов. Много раз слышала, что журнальчик покупали только из-за этой рубрики.
Когда я вернулась окончательно в Петербург, мне не хватало гостей. Я интроверт, но в какой-то момент почувствовала, что мне нужно выползать из скорлупы, безопасно, но выползать. Я узнала о «Тарелке» (имеется в виду проект «В своей тарелке») и пошла в «Тарелку».
Там было очень весело и хорошо, и я спросила: «Хотите, я вам приготовлю?».
Я для них пару раз готовила, а потом они распались, но уже сложился свой круг людей, которые приходят на мои званые ужины. Так появился «Подпольный ресторан мадам К.».
Несколько лет назад у нас появился дом во Франции, 100 км к северо-востоку от Тулузы. Так что теперь за живу по полгода в Петербурге, по полгода в «подтулузской», как я это называю.
С тех пор у меня мечта: я хочу возить людей во Францию и проводить там кулинарные встречи. Все, кто едет во Францию, едут в Париж или на Лазурный берег. Франция большая страна, и это гораздо-гораздо больше, чем Париж или Прованс. В подтулузской хоть и деревня, но скучать совершенно некогда: дом, сад, работа. Ну, и, конечно, очень красиво. Из знаменитых памятников старины город Альби в 25 километрах, чей собор внесен в список культурного наследия ЮНЕСКО. Кроме того, старинные церкви, средневековые замки, катарская ересь, крестовые походы – я за несколько лет еще не все пересмотрела.
Для меня кулинарные путешествия – это шаг дальше.
Я с удовольствием делюсь рецептами и с удовольствием учу людей, как готовить, находить что-то новое, выходить за привычные рамки или с обычными продуктами готовить по-другому.
Мне интересно такие путешествия организовывать, причем не только культурные, но и кулинарные. Сходить с людьми на рынок, показать местную еду. Место, где я живу, это такая типичная деревенская Франция, France profonde. Там прекрасные продукты, которые продают крестьяне. Мясо, молоко, сыр, овощи и фрукты – все из округи. Я знаю, где это сделано, кем это сделано, у некоторых я была на фермах. Мне все это интересно показать людям, а потом приготовить, купленное на рынке, и всем вместе поужинать
Счастье – это адекватность моменту, совпадение с ним. Ты испытываешь эту эйфорию, тебе хорошо. Ты просто вписываешься в поток.
Наше пространство трехмерно, но наша жизнь не трехмерна, она многомерна. И нужно, чтобы очень много векторов совпало, чтобы произошло совпадение с моментом.
Поэтому счастье так эфемерно, поэтому оно так быстро проходит.
Это непросто, да. Но вот ты пришел после классного концерта – отличная погода, по дороге шел снег, в квартире все на своих местах — а для меня это очень важно, если у меня в квартире хаос, значит, у меня внутри хаос, — ты садишься, завариваешь себе чаю, открываешь книжку или компьютер, — и вот оно. Иногда идешь по городу после спектакля из Мариинского театра – я из театра пешком хожу регулярно – и вот это ощущение, что времена совпадают, как вот те волшебные зеркала, как Ахматова пишет в «Поэме без героя». И ты здесь, и ты там, в 1907 году.
Счастье.
P.S. Чтобы быть в курсе событий, которые организует Юлия, подписывайтесь на страницу «Подпольного ресторана мадам К.».
P.P.S. Фотографии к посту сделаны Юлией Лисняк. Она фотожурналист и фотограф-портретист в Санкт-Петербурге.
