Звук маленького медного гонга заставляет меня открыть глаза от вроде как медитации. Вместо того, чтобы сосредоточиться на своих чувствах, расслабиться (или что там еще нужно делать на медитации), я скачу с мысли на мысль и думаю, что, да, вот это еще надо не забыть сделать и на письмо ответить. “Сегодня я хочу поговорить с вами о присутствии", — говорит нам добродушный дедуля в кепке. Он тут, вроде как, гуру. "О том, что значит, быть здесь и сейчас, потому что только сейчас — настоящее. Не прошлое и не будущее, в которых мы так часто находимся. Сейчас. Этот конкретный момент”. Я в Сан-Франциско, что еще тут можно делать, кроме как не медитировать и курить травку.
У меня в жизни только один раз были темные очки, да и то купить их была не моя идея. Дело даже не в том, что мне кажется, что ни одна оправа мне не идет. Я не хочу пропустить ни одного солнечного луча, слишком уж мало мне их доставалось в Петербурге. Калифорния — правильное место, чтобы жмурить нос солнцу. В среду вдоль шоссе номер один, которое в прошлом году я проехала от долины Напа и до самого Лос Анджелеса, мы едем к океану, я разуваюсь, чтобы встать босыми ногами на зимний, согретый солнцем песок.
Чтобы я ни делала, у меня все время есть ощущение упущенных возможностей. На неделе я рано встаю, чтобы приехать в центр Сан-Франциско — ту его часть, где видно лишь кусочек неба из-за возвышающихся небоскребов — сажусь в Workshop Cafe, чтобы вычеркивать пункты из to do списка, который только и делает, что становится длиннее, и переживаю, что не брожу по городу.
Тогда я иду гулять. Песня в моих наушниках советует мне вплести в волосы цветок и наслаждаться встречами с приятными людьми. Я прохожу 16 километров пешком вдоль берега, мимо бульвара с пальмами, мимо котиков, разлегшихся на 39 пирсе, мимо последней остановки знаменитого трамвайчика, мимо яхт, покачивающихся в марине до ажурного силуэта моста Golden Gate на фоне заката. На следующий день я брожу в чаще национального парка среди огромных красных деревьев, ростки которых появились примерно тогда же, когда родился Мухаммед, мы дегустируем вина местного виноградника, а потом по силиконовой долине, мимо империи Apple, едем на станцию. Я изо всех сил стараюсь быть здесь и сейчас, но у меня ни черта не выходит.
